3月18日對於跑步世界，是悲痛的一天。波士頓馬拉松傳奇、推著輪椅帶著腦癱兒子完成了超過1000場耐力賽的迪克·賀特去世，享年80歲。
偉大的父愛 Rick Hoyt, 值得每個父母親這輩子讀一次的故事
幾年前就知道這個故事，還記得一個人在家看 youtube 而熱淚盈眶。近年來也會陸續收到好友同事們轉寄關於 Team Hoyt「賀特二人組」 的 e-mail，一直到今年終於從美國訂到了他們的傳記書籍『It’s only a mountain』，花了三個多禮拜看完，分享更多他們一路走來的辛苦和挑戰。
每個父母都應該花點時間看看 Team Hoyt 的故事，尤其是已經當上爸爸的人，你可以知道原來一個父親可以為了他的兒子付出這麼多。
「Team Hoyt」是由父親 Richard Eugene Hoyt (Dick) 和兒子 Rick Hoyt所組成的團體，從 1979 年到 2013年間，他們一共完成了 1129 項體育比賽，包括 257 次鐵人三項競賽、72次馬拉松、219次 10K長跑等，如果你知道 Rick是終生不能講話和走路的，都是由 Dick在後面推或者拉的方式來完成比賽，相信你會更佩服他們的成就。
今年 Dick和 Rick已經分別 79和 57歲了，從 Dick 39 歲起他就這樣到處推著 Rick 參加比賽，40個年頭如一日，只要能夠讓 Rick 感受到和每個人一樣的生活體驗，手臂、腿部和全身上下傳來的痠痛都不算什麼。只要他的身體還可以推得動Rick，他就會一直跑下去……。
Dick從小就對各種球類競技有著濃厚的興趣，以一個愛好運動的男人來說，他滿心期待自己和妻子 Judy的第一個孩子會是個很愛運動的男孩，沒想到天不從人願，嬰兒因為臍帶纏住脖子，導致氧氣不能順利進到腦中，雖然搶救成功但也留下無法挽回的後遺症：嬰兒身體異常僵硬，不會吸奶甚至無法張開緊握的拳頭，後來醫生診斷為腦性麻痺 (cerebral palsy)，說這個孩子終其一生都會是個植物人，建議他們把他放到療養院，從此忘記他，然後回家再生一個健康的寶寶。
有些父母望子成龍，而Dick & Judy卻只希望他可以和正常人一樣地說話和走路。在接受了殘酷的真相之後，他們發誓不會因為這樣就把 Rick 丟在一旁，他們要讓 Rick和一般的孩子一樣在正常的環境中長大。為了支付龐大的醫療費用，Dick 兼任三份工作；而 Judy 則專心在家照顧 Rick。每當她看到兒子明亮的雙眼時，她就相信她的兒子只有身體上的障礙，心理和智能絕對是正常的，於是她不厭其煩地教Rick 認識字母，並把寫上名稱的圖卡放在家中的各種物品上，直到 Rick 能夠辨識為止。由於幼稚園不讓 Rick 跟其他小孩一起上課，Judy 只好擔任起家庭教師的角色，過程中也難免會有挫折和沮喪，但當她發現 Rick 聽完她說的笑話會露出微笑時，她就知道辛苦都是值得的。
Rick 一直以來都只能用微笑和點頭來和別人溝通，一直到 12 歲那年腦性麻痺實驗室和 Tufes 大學替他發明了一台叫做〝The Hope Machine〞的儀器，可以利用擺動頭部來選取想要顯示的字母在螢幕上，雖然很緩慢，但是卻可以完整地表達 Rick 的想法。 Dick、Judy和工程師們都很好奇 Rick想說的第一句話是什麼，是〝Hi! Mom〞、〝Hi! Dad〞還是〝Thank you〞，結果沒有一個人猜對，Rick 的第一句話竟然是〝Go! Bruins！〞(當時職業冰球聯盟的波士頓棕熊隊正準備參加Stanley Cup)，也是在此時，從未開口的Rick 展現了他對體育運動的喜愛。
在 Rick 的高中時期，有一次班上正好要舉辦一個長跑活動，目的是為了一位意外受傷，腰部以下癱瘓的同學募得醫療基金，沒有任何人比 Rick 更深切感受不能行走的痛苦和龐大醫療費用的壓力，所以他要求父親推著坐輪椅的他參加活動。Dick從來就不是個很會跑步的人，頂多跑過 1 英里，但 Dick 心想可以和兒子共同參加一個體育賽事，當一次 teammate 也不錯，便答應了 Rick的請求。雖然五英里的跑步讓Dick 後來的三天都有血尿，兩個星期內也都很難走路，不過當完成賽事之後，Rick在電腦螢幕打下：〝Dad, when I am running, it feels like I’m not even handicapped.〞Dick大受感動，原來自己可以讓 Rick忘記生理上殘疾的限制，給予他一直想要擁有的運動經驗，同時讓他的人生更趨於圓滿。於是 Dick 開始做密集的訓練，獨自一個人推著放著重物的椅子跑步，接下來幾乎每個週末他們都會去參加各種跑步比賽，他們不但 run for fun, also race to win. 剛開始只是希望不會是吊車尾完成比賽的，後來就都全力以赴跑出自己的最佳速度。
在1981年，Dick和 Rick 準備要去參加了 26.2 英里的 Boston 馬拉松長跑，但是舉辦單位以條件不符為理由不接受他們的報名，他們只好在參賽者後面跟著一起跑，就這樣每年參加比賽，也引起愈來愈多的媒體注意。直到 1983 年主辦單位終於條件式地讓步，告訴他們參賽的資格是要跑出那個年紀被要求的完成時間。然而他們 2 小時 57 分的成績雖然可以取得 43 歲 Dick的參賽權，但必須少於 2 小時 50 分才算通過 21 歲 Rick的標準。其實這個時間對於 43 歲的人而言都已經很吃力了，更何況還推著一個 59 公斤的重量在跑步。可是他們沒有向主辦單位屈服，回到家後馬上在隔年行事曆上的比賽日期寫上〝Officially!〞的目標，經過一整年的努力練習，他們用 2 小時 45 分硬是取得 1984年的正式參賽資格。
在 1985 年，他們打算也嘗試鐵人三項競賽，而Dick 7 歲起就沒有再騎過腳踏車，更糟的是他還是個不會游泳的旱鴨子。說到做到的Dick 開始苦練游泳，也想出帶著 Rick 一同參賽的方法：游泳時，他拖著載有Rick 的橡皮艇；騎腳踏車時，他把 Rick 的座椅連結在後面(或前面)；跑步時就把車子和座椅分開，推著座椅向前跑。就這樣他們以 4 個多小時完成了總長 51 英里的賽程。
1986 年的 Canada Ironman 則是他們生涯中最艱難的賽事之一，在游泳時 Dick 發生胃絞痛，還一度腳抽筋，但是他仍堅持繼續完成比賽。他們從早上7:00 開始游泳，再經過騎腳踏車和長跑，到最後抵達終點時已經是凌晨一點多了，雖然花了 17 小時又 53 分，他們仍然沒有中途退出，連加拿大總理都親自寫信表達對他們的欽佩之意。
1992 年，他們打算成立「Hoyt Fund」基金會來幫助全國的殘障人士，計畫橫跨全美來募款 1 百萬美元，他們一天要跑 5 英里和騎車 80 英里，連續跑 47 天。為了避開陽光，每天早上必須 4:30 起床，還要適應 49度到零下的溫差變化以及各種惡劣路況的考驗，最後也真的達成從 LA 到 Boston 3700 英里的紀錄。
有人曾經問過Dick 為什麼不嘗試獨自參賽，一定可以取得世界級的成績時，他說：「我和 Rick一起參加比賽，純粹是為了樂趣和引起更多人對於殘障問題的重視，如果我單獨參加的話就不可能做到這些，而且我也不知道我的手在跑步時要擺在那裡?」
當記者問 Dick是什麼原因驅使他一再參加各種馬拉松和鐵人三項比賽時，他說： 「我的力量全部來自於 Rick，他熱愛運動和競爭，他想要贏，他是驅使我不斷堅持和奮戰下去的動力。每當我推著他，我就有源源不斷的能量在身體內部產生， 讓我跑得更快一點。最重要的，我只是單純地希望我的兒子也能夠親身參與生命中的一切，讓他跟周遭的人沒有不同。我想任何一位父親都會對他的兒子或女兒作一樣的事情。」
也不要認為 Rick只是坐享其成，在椅子上由父親推著，一起分享完成比賽的榮耀。其實他在每次參加比賽之前，都必須嚴格控制自己的飲食，包括戒除最愛的蛋糕和可樂，設法減輕體重。而或許在跑道上可以有一雙強而有力的手臂推著他，但是在求學的道路上，他必須要獨力完成，因為不可能一輩子都依賴父母，他遲早必須找到方法自力更生。高中畢業後他執意申請進入離家遙遠的 Boston 大學特殊教育學系，為的就是訓練自我獨立和取得對生活的所有掌控權。雖然有聘請個人生活看護來打理生活起居，但他必須做好最有效率的行程安排，包括上課、購物、用餐和通勤等事項。而且別人1個小時可以完成的 homework，他必須花上 6 個小時，也就是他一個學期頂多只能修兩堂課程。這場只有他自己參加的比賽總共花了 9 個年頭，在他 31 歲那年成為全美少數幾位無法說話的大學畢業生之一。校方在畢業典禮時，對他的同班同學說︰「你們往後可以很驕傲地說自己和 Rick Hoyt 一起從這裡畢業。」另外，Rick 有在博物館服務，教導人們對於殘障有更深一層的瞭解。畢業之後他也在學校的電腦實驗室協助一個叫做「Eagle Eyes」的專案，用以協助殘障人士利用眼球活動來移動電動輪椅。Rick想要表達的訊息再清楚不過：“If there is hope for me, there is hope for you. ”未來想必會有更多身體有殘疾的人以他為楷模，不會輕易在求學或求職過程中打退堂鼓，也更有信心自己可以參與正常人的daily life。
Rick說他想過很多次，如果他今天沒有一輩子坐在輪椅上，他會想做什麼事情?他是那麼地喜愛運動，他應該會想去玩冰球、棒球或者籃球。但當他再仔細想過，他覺得自己最希望能夠做的一件事情就是 — 去告訴父親請他坐在輪椅上，然後由他來推著父親跑一次。讀到這裡真的很讓人鼻酸，雖然這註定是個不會實現的願望，但是他的孝心父親一定可以體會。即使不能用言語溝通，他們卻比一般的父子更心靈相契，Dick可以從Rick 的一個眼神中立刻知道他的需求。而藉由每次參加比賽，賽前的暖身準備和做好各種防護措施，還有一起在過程中遇到的障礙和困難，每前進一步，不只是終點線愈來愈近而已，Dick 也幫助Rick離他所嚮往的自由更近一步。
Team Hoyt的成就不僅僅是你所看到的各項體育記錄，Dick & Rick也在全美各地巡迴演講，分享本身的故事和喚醒社會大眾對於殘障問題的關切。“The message of Team Hoyt is that everybody should be included in everyday life.”殘障人士不該被排除在外，受到不平等的對待，他們也有權利去追求想要的生活。
此外，Rick 在成長過程中從來沒有一次問過他的父母：〝Why me?〞，就像他在一段影片中的鏡頭一樣，緩緩地在螢幕上打出 C-A-N，就這麼簡單三個字，後面絕對不會跟著 T這個字母。Rick和父親一樣是個鬥士，他學習接受天生的缺陷和限制，專注在他可以完成的事情上。他的心和靈魂被禁錮在不能自由的軀體裡面，但是夢想仍然可以繼續前進。不但完成大學學業，更能夠對於周遭同樣也是殘障的人們做出貢獻。 Rick 說：〝If I can do it, you can do it. 〞而 Dick 說過：〝What does not kill me only makes me stronger. 〞所以不要小看自己，不要輕言放棄，只要你決定去做某件事情，堅持到底一定會有達成目標的一天。
How do you define a father?
It’s simple.You take Dick Hoyt’s picture and put it in the dictionary and let the rest of the world follow his lead.
在 Dick 身上，我們看到了最令人動容的父愛。He is not heavy, he is my son. 他不能改變 Rick腦性麻痺的事實，但是憑藉著決心和毅力，他把兒子身體的缺陷轉換成生命中的無限可能。準備要當或者身為人父的男人，要珍惜這個寶貴的機會和神聖的責任，You don’t have to be the best Dad in the world, but you must do your best. 也許說不出口，但你所做的一切，你的兒女一定都知道。長大之後或許他們就會努力去做一個好爸爸或好媽媽。
一對令人感動的深情父子；
一段令人佩服的體壇傳奇；
一個令人落淚的溫馨故事，
希望大家看完之後都能或多或少獲得些什麼。
RYAN讀書房 #rbr.ryan