我們打從骨子裡就知道，我們需要空間，需要暫停，就像休止符讓樂曲有了共鳴和表情。這就是為什麼有些作家會在頁面留下很多空白處，給句子還有他的讀者一點呼吸空間。連聖經中的十誡，唯一用「神聖」（holy）來形容的字，就是安息日。〈民數記〉裡記載，神發現一個人在安息日撿拾木柴，就判了他死刑。
遵守安息日，暫時什麼都不做，在我生活裡是最難的一件事。我寧可放棄吃肉、喝酒、或性愛，也不願意失去檢查電子郵件、或想工作就工作的能力。我告訴自己，如果今天不回覆訊息，明天要回覆的訊息只會更多。雖然說實話，克制自己不發訊息很可能會減少收到的訊息。但我如果抽空休息，就會莫名其妙相信，其他時間我將趕工趕到喘不過氣。
只是，不管什麼時候，只要最後我勉強自己離開辦公桌一天，放下工作的時間愈久，工作成果愈好，而且總是如此。
據說，聖雄甘地(Mahatma Gandhi)有天起床後對周遭的人說：「今天會很忙，我恐怕不能冥想一小時。」他的朋友嚇一大跳，甘地居然破天荒要違反自己的紀律，「我要冥想兩小時，」甘地接著把話說了清楚。
有次我在一個電台節目提到這件事，一名婦女打電話進來，語氣明顯不耐煩，她說：「一個住在聖塔巴巴拉的男性旅行作家來講找時間休息，說得真是好聽。可是我該怎麼辦？我是一個媽媽，準備開業做點小生意，哪有閒情逸致一天靜思冥想二小時。」我想告訴她，最忙的人最需要讓自己暫停、喘氣。很多研究發現，壓力會傳染。只要這個可憐、負擔沉重的媽媽肯請她丈夫、或母親、或朋友來幫她照顧小孩，一天只要三十分鐘就好，我相信她休息回來後會更有活力，更愉快地與孩子相處和打理生意。
如果負擔得起，有些人企圖在鄉下找塊地、或買第二棟房子度假。但是，像我們大多數人沒錢買昂貴的房地產，或許，在一週間的工作日裡找到另一個空間比較容易。現在是移動和連結的時代，如馬克思在另一個脈絡中說的，「空間」已經被時間消滅，我們感覺好像隨時隨地能夠與人聯繫。當地理快速進入我們的掌控之時，時間也愈來愈殘酷地壓迫我們，我們愈能與人聯繫，就愈失去與自我的聯繫。當我離開紐約市，到京都的僻巷時，我就知道在金錢、娛樂、社交生活和明白可見的前途上，我會愈來愈窮；但在我最重視的日日時時的時間上，我將更加富有。
放空身心壓力
有一天，我從法蘭克福飛到洛杉磯，坐在我旁邊的女子來自德國，跟我寒暄幾句後開始靜坐不語，接下來十二個小時，她什麼都沒有做。我睡覺、翻小說、上廁所、還把螢幕選單從頭滑到底。而她就只是坐著，沒有打盹，但顯然非常平靜。
飛機開始降落時，我鼓起勇氣詢問，她說她是社工員，工作非常累，現在她要到夏威夷度假五週，這是她在柏林生活的最佳調劑。她喜歡利用飛行時間放空身心壓力，抵達夏威夷時才能處於清醒狀態，準備好享受休假日。
我自嘆不如，我太常把假期當成只是換種工作習慣的方法，努力籌劃行程、安排火車票、關心時間有多少勝過關心品質有多好。飛行永遠是我補讀工作相關資料和補看電影的機會，而那些電影在影城放映時，我從來沒有想看的念頭。我把自己弄得像工作時一樣瘋狂忙碌。
我從紐約飛回到加州時，試著模仿上次鄰座朋友的作法：盡量放空。當我回到家後，尚未調整時間的手錶指著凌晨三點，我卻感覺頭腦清楚，精神飽滿，很像睡前我選擇不看YouTube 或讀書的那個小時，我只把所有燈光熄滅，讓自己沐浴在音樂裡。第二天早晨醒來，感覺自己像窗外的世界一樣清新。